Men uchun boshqa mamlakatlarga sayohat qilish boshqa odamlar, madaniyatlar va turmush tarzi bilan aloqa qilish demakdir. Velosipedda sayohat qilish bu vaziyatlarga oldindan o’ylanmagan holda duch kelish demakdir.
Albatta, yo’lim davomida men doimo bizdan butunlay boshqacha sharoitlarda yashaydigan odamlarni uchrataman. Ko’pincha bu mening ufqlarimni kengaytiradigan va hayotga bo’lgan nuqtai nazarimni o’zgartiradigan qiziqarli uchrashuvlardir. Biroq, ba’zida ular qiyin uchrashuvlar ham bo’ladi.
Ko’pincha men bunday lahzalarni yozuvlarimdan ongli ravishda chiqarib tashlayman yoki ularni iloji boricha ob’ektiv tasvirlashga harakat qilaman. O’zimning haqiqatlarim haqida o’zimning mezonim sifatida foydalanmasdan yozish juda qiyin deb bilaman. Biroq, bugun men istisno qilyapman.
Kecha manzilimdan uch kilometr narida Kamoliddin ismli bir kishi mopedida yonimga keldi. Biz gaplasha boshladik va men nima bo’layotganini to’liq anglamasdan oldin, u meni uyiga – kechki ovqatga va tunashga taklif qildi. Men minnatdorchilik bilan qabul qildim.
U oldinda edi va men uning orqasidan qorong’ilikda uning uyiga ergashdim. U yerda meni uning oilasi kutib oldi: rafiqasi, onasi va — keyinchalik ma’lum bo’lishicha — qizlaridan biri. Bu iliq, sodda va tabiiy edi. Faqat orzu qilish mumkin bo’lgan mehmondo’stlik darajasi.
Biz, erkaklar, mehmonxonaga kirdik va sho’rva, go’sht va non, shuningdek, choy va xamir ovqatlar tortildi. Bu safarda ko’pincha bo’lgani kabi, tarjima ilovalari muloqotning kaliti edi. Keyinchalik, Kamoliddinning ingliz tilida ozgina gapiradigan ukasi bizga qo’shildi — bu esa ishlarni ancha osonlashtirdi.
Kechki ovqatdan keyin Kamoliddin yonimga o’tirdi va meni boshqa birov bilan tanishtirmoqchi ekanligini aytdi. Keyin ikkinchi qizini xonaga olib kirdi.
„Qizimiz Umida homiladorlikning sakkizinchi oyida tug’ildi“, deb boshladi u. „U hozir sakkiz yoshda. Tug’ilganda boshidan jarohat olgan va keyinchalik miya falaji tashxisi qo’yilgan.“
Izoh: Serebral falaj – bu rivojlanayotgan miyaning shikastlanishi natijasida yuzaga keladigan, harakatlanish, holat va muvofiqlashtirishga ta’sir qiluvchi holat. Odatda u tug’ilish paytida rivojlanadi va hayot davomida davom etadi – juda o’zgaruvchan og’irlik bilan.
O’shandan beri oila kundan-kunga kurashib kelmoqda. Sakkiz yil davomida ular hamma narsani sinab ko’rishdi: Samarqand va Toshkentdagi turli klinikalarda davolanish, umidlarning takrorlanishi, muvaffaqiyatsizliklar. Hozircha, umid qilingan yutuqsiz, Umidaga hech bo’lmaganda mustaqil yurishga imkon bermasdan.
Endi yangi imkoniyat bor.
„Biz uni davolanish uchun Hindistonga olib borishimiz kerak“, dedi Kamoliddin. „Buning uchun bizga 20 000 dollar kerak. Uchrashuvimiz bor – biz 9-iyunda uchishimiz kerak.“
O’sha paytda shubhalar paydo bo’ldi. Meni… aniq nimaga taklif qilishganmidi?
Keyin u mendan kutmagan narsani so’radi: video yozib olish va qizining hikoyasini baham ko’rish. Balki odamlar yordam berishar. Balki kimdir bu hikoyani ko’rib, hissa qo’shar.
Uning so’zlarida juda ko’p umid bor edi – va shu bilan birga juda ko’p umidsizlik. Bir lahzaga o’zimni boshqa odamlardan foydalanilgandek his qildim. Lekin keyin angladim: Balki men bu oila uchun shunchaki kichik bir umid uchquni bo’la olamandir.
Ularning kutganlari yuqoriroqmi yoki yo’qmi, bilmayman. Lekin men bu rolni qabul qila oldim.
Bu ish beradimi yoki yo’qmi, bilganim uchun emas. Lekin men bu oila qanchalik kurashayotganini va ular bu imkoniyatga qanchalik ishonishlarini ko’rganim uchun.
Men bu yerda ham juda ko’p azob-uqubatlar borligini bilaman. Yaqin atrofimizda yordamga muhtoj odamlar bor. Va biz hammaga ham yordam bera olmaymiz. Shuning uchun men bu matn bilan bog’liq hech qanday umidlarim yo’q.
Men shunchaki va’dani bajaryapman. Men bu hikoyani baham ko’rmoqdaman. Va ehtimol, men ularning sayohatining kichik, umidli qismiman.
Agar siz buni o’qiyotgan bo’lsangiz va yordam berishni istasangiz – ulashish, qo’llab-quvvatlashingizni ko’rsatish yoki yordam taklif qilish orqali – ushbu matn oxirida taklif topasiz.
E’lon:
Siz ushbu matnni va videoni (YouTube va Instagramda mavjud) ulashishingiz mumkin. Menda Kamoliddinning ruxsati bor.
Pulni to’g’ridan-to’g’ri VISA kartasiga o’tkazish mumkinmi yoki yo’qmi, amin emasman (videoning oxiriga qarang). Kamoliddin bu mumkin, deydi.
Shu bilan bir qatorda, men 2026-yil 7-iyungacha PayPal pulini yaratdim: PayPal puli
To’plangan xayriyalarni Kamoliddinga yuboraman.